Da killer di mafia a dottore,
ergastolano si laurea in
sociologia della
sopravvivenza. "L'ho fatto
per non perdere le mie
figlie"

di Alessandra Ziniti
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A La commissione di laurea

Salvatore Curatolo non é mai uscito
dal carcere. Aveva solo la quinta
elementare. Ma ha deciso di ritrovare
la liberta nei libri

22 AGOSTO 2021 @ 3 MINUTI DI LETTURA

I libri sono il viaggio della mente, 1'unico
possibile per chi ha come unico orizzonte
della vita lo spicchio di cielo oltre le sbarre.
I libri sono il filo che ti lega alle tue figlie
che una vita diversa dalla tua per fortuna
se la sono costruita, andando via da quel
fazzoletto di terra siciliana in cui
respiravano solo mafia. E "il tempo
utilizzato leggendo libri, studiando, € il
tempo piu degno della mia vita. Oggi,
senza speranza di sopravvivere al carcere,

mi salvero grazie ai libri, il mio viaggio".

I1 23 maggio del '92, quando nelle celle di
tutta Italia si brinda alla morte di Giovanni
Falcone, Salvatore Curatolo ¢ in carcere
da appena tre mesi. Ha la quinta
elementare ma € sostanzialmente
analfabeta. L'unico insegnamento che
porta con sé e quello che gli aveva dato suo
padre, un semplice operaio: "Devi pensare
che hai un coltello puntato alla gola: se
abbassi la testa per dire s, il coltello ti
infilzera la gola. In altre parole, se dici di si,
il che equivale a dire 'sono stato io', queste
parole si ritorceranno contro di te: bisogna

negare sempre e comunque".

Una vita senza futuro

E' cosi che Salvatore Curatolo, nato a
Caltanissetta, si ritrova a fare il mafioso e
finisce in carcere con una sfilza di
condanne per associazione mafiosa,
estorsione, omicidi. A collaborare con la
giustizia non ci ha mai neanche pensato.
Ventinove anni dopo, l'ergastolo ostativo
sulle spalle, fine pena mai e mai un solo
giorno di permesso, Salvatore, a 65 anni, &
diventato dottore in sociologia. Per
I'esattezza, sociologia della sopravvivenza,
quella che gli ha fatto trovare lo strumento,
lo studio, per resistere a dodici anni di
carcere duro e soprattutto alla prospettiva
di non avere piu un futuro. Dalla sua cella
del carcere di Catanzaro non lo hanno fatto
uscire neanche per partecipare alla piccola
cerimonia della sua laurea, traguardo
impensabile per uno come lui, raggiunto
grazie all'incontro con Charlie Barnao,
professore associato di sociologia generale

all'Universita di Catanzaro.

L'arte di sopravvivere

Salvatore Curatolo fa della sua vita e di
quelle dei suoi compagni di carcere uno
strumento di ricerca. "Prima del carcere,
come tutti, avevo un'altra vita. I codici
scritti, quelli che normano la vita sociale,
mi erano sconosciuti, quelli non scritti
erano gli unici che riconoscevo... ma tutto
sommato ero carcerato prima di entrare in
carcere". Peccato che sia finita come €
finita. Una vita persa ma che, alla fine,
rinasce in uno straordinario messaggio di
speranza diffuso dal suo piccolo mondo
dietro le sbarre ai tanti come lui che invece
sopravvivono cercando rifugio nella 'liberta
della follia' o nel 'carrello della felicita’,
quello con gli psicofarmaci che ogni sera i
secondini del carcere passano ai detenuti
per annientare i loro pensieri. "E all'interno
delle sezioni carcerarie speciali che i
detenuti sviluppano le loro strategie per
adattarsi alle continue trasformazioni e ai

conflitti che la vita detentiva impone".

Follia o psicofarmaci?

Carcere di Caltanissetta, padiglione A,
cella numero 2, 23 maggio 1992. Quando
alla Tv passa la striscia che annuncia la
strage di Capaci e qualcuno tira fuori i
bicchieri per il brindisi, "capimmo che da li
in poi sarebbe stata dura. La repressione fu
totale, sembravamo in guerra". E' cosi che
anche Salvatore conosce la 'discoteca’ di
Pianosa: "Una cella isolata, potevi gridare
quanto volevi, nessuno ti vedeva né ti
sentiva, anche perché mettevano un
giradischi ad alto volume e ti picchiavano

per giorni".

"E' quando la prospettiva di vita ti si riduce
a questo che qualsiasi essere umano cerca
I'evasione nella follia: c'e chi pulisce
ossessivamente lo stesso metro quadro di
cella, chi avverte tutti di non mangiare
patate, chi va all'aria solo in tre e mai in
quattro, chi ogni notte si alza per mangiare
qualcosa di dolce". E alla fine trovi rifugio
nel "carrello della felicita: passa fra le celle
tutte le sere, distribuendo compresse
colorate, gocce, flaconi e pillole. Farmaci
che calmano lI'ansia e procurano benessere

chimico".

Da analfabeta a laureato, per
non perdere tutto

E poi ci sono gli amori della sua vita: Maria,
"mia moglie, ci siamo amati da sempre e
non mi ha mai lasciato solo", Valentina, la
figlia maggiore, una laurea in
giurisprudenza e un master in economia,
0oggi apprezzata consulente aziendale, e
Serena, "una lettrice seriale", insegnante di
italiano. I colloqui dietro il vetro con le
ragazze si fanno difficili, non si va oltre un
"tutto bene, tutto a posto". Un giorno
Salvatore confessa alla moglie: "Ho
I'impressione che sto perdendo le mie
figlie" e Maria risponde aprendogli quello
che sara il suo nuovo universo: "Le tue
figlie sono cresciute dal punto di vista
culturale e se tu parli di televisione non
sanno cosa risponderti, loro leggono e
studiano e non guardano la tv. Se le sentissi
discutere rimarresti a bocca aperta". "Fu
cosli che iniziai a leggere libri e saggi, dopo
aver letto tutto quello che trovavo. Il primo
di cui discussi con loro fu 'Guerra e pace' di
Tolstoj. Alla fine del mese mi arrivo il pacco
della sopravvivenza, pieno di libri. E da
quel momento in poi non ho fatto altro che
studiare da autodidatta finché sono stato al
41 bis. Poi ho preso la quinta elementare, la
terza media e il diploma all'istituto tecnico
per geometri. E poi mi sono iscritto

all'Universita".



