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PASQUA~ LA TESTIMONIANZA DI UN DETENUTO TORNATO ALLAVITA DOPO VENTANNI DI PRIGION. E: NELPUNTO PIUBASSO LINGONTROCON ILVANGELO E L RITORNO DELLA SPERANZA

Unastoriadir esurrezione

«Ero un narcotrafficante,
la Provvidenza si presento con il volto
degli uomini che mi fermarono, mi

catturarono, mi chiusero in prigione»

1 gruppo operati-
vo antidroga del
nucleo centrale di
Polizia Tributaria
di Roma, m colla-
borazione con la
Guardia di Fian-
za di Frumicino, mi arrestd
a Roma m un noto Hotel
del ceniro. Ero di ritorno
dalla Spagna dove mi ero
rifugiato dal 1996 per sfug-
gire al primo arresto.
Una d}écina di vomini m
borghese mi afferrarono,
ortarono in una saletta
del Hotel e chiusero la por-
ta. Dopo essersi dichiarati
poliziott, venni fatto disten-
dere a terra con la faccia in
gitt e perquisito. Un agen-
te mi colpi con un calcio ai
fianchi, ma venne subito
rimproverato aspramente
da un suo collega. Trascor-
sl una notte intera davantl
alla scrivania di un commis-
sariato romano, parlando
pochissimo e stranamente
sempre sveglio.
A una certa ora del mattino,
con le mani legate dietro la
schiena, feci il mio ingresso
nel carcere di «Regina Coe-
li». Fui perquisito con accu-
ratezza m tuttt gh anfrata
corporali possibili, rivestito
e spedito dal medico, 1l qua-
le mi1 dichiard sano m un
batua-baleno. Rlpreso dagh
agentl venni gettato m uno
stanzone super affollato in
attesa di non so che.
Dopo 48 ore 1l cervello ri-
prese a funzionare. Lo stan-
zone aveva sel lett1 a castello
posti su due file di tre e un
materasso per terra. Avrel
dormito per terra molte
altre volte nei mie1 trasfe-
rimenti. Le pareti lerce e
scrostate, 1l piccolo bagno
nauseabondo. Un detenuto

alto dagl occhi tristi mi die-
de la mano e mi cedette 1l
suo posto nel leta a Castello
pol con una certa ironia mi
disse: «Hai perso la liberta,
ma oggl sel un cittadino ro-
mano a tutti gl effetti, infat-
tt qui a Roma abbiamo un
detto: a via de la Lungara
(P'indirizzo del carcere, ndr)
ce sta ‘n gradino; chi nun
salisce quelo nun € romano,
e né trasteverno».

Al sopraggiungere della not-
te la nuova realta comincio
con msistenza ad attirare
la mia attenzione. Non ero
preoccupato  per me, €ro
tormentato dall'idea della
mcredulita e disperazione
m cul avrel gettato 1 miei
famighar1 alla notizia della
mia carcerazione. Le conse-
guenze del mio reato le sta-
vo vedendo m due de1 miei
compagni di cella, che in evi-
dente stato di astinenza da
droga picchiavano furiosa-
mente sul blindato per poter
essere portati in infermeria.
La mia prima tormentata
notte m cella fu un susse-
guirsi di immagini sgrade-
voli sulle conseguenze delle
mie azioni passate. Nato e
cresciuto in una famiglha
profondamente rehglosa
ultimo nato di se1 figh, fin
da piccolo avevo manife-
stato 1nsofferenza e 1irre-
quietezza ai consigli e alle
raccomandazioni deil miel
genitort. Mamma mi diceva
che, appena avevo impara-
to a camminare, scappavo

sempre da casa in cerca di
«quello che non avevo per-
so». Ero colpevole e non
avevo nessun tipo di giusti-
ficazioni a cui aggrapparmi
per dare la colpa a qualcun
altro del mio stato.

I primi mesi di detenzione
Ii ho trascorsi facendo «tu-

TiIsSmo carcerario». M1 sve-
gliavano alle tre e mezza del
mattino, mi davano un sac-
co nero (della spazzatura),
lo riempivo con le mie cose
e s1 partiva con la tradotta
blindata dei carabmieri, con
gli schiavettoni ai polsi per
raggiungere di volta in volta
1 Tribunali dove si svolgeva-
no i miei processi: Vicenza,
Como, Milano e ritorno a
Roma. Alla fine, con una
pena defimiiva d1 ventun
anni_per narcotraffico ven-
ni collocato presso 1l carcere
«Mammagialla» di Viterbo.
A Viterbo, ormai consape-
vole che la mia msofferenza
e rrequietezza erano defi-
nitivamente imbrigliate e
rinchiuse m una scatola di
sardine, feci mio 1l consiglio
di Giuseppe Ferraro in «Fi-
losofia fp ori le mura» che
afferma: «Il carcere deve
essere un luogo di lavoro
su se stessi, dentro se stes-
s1, sul propri legami di vita,
sulle proprie scelte e deci-
sioni». Padre Cristoforo,
un francescano che allora
era cap ellano del carce-
re, mi chiamo per aiutarlo
nella cappella e mentre gh
arlavo del mio destino mi
parlo della Provvidenza Di-
vina. M1 splego che Dio, tra
1 suoi disegni imperscruta-
bili, s1 serviva della Provvi-
denza in maniera singolare
e immutabile di quello Che
doveva essere fatto e p01
mediante 1l destino sovrm-
tendeva nel tempo le cose

che aveva preordinato.
Non capu molto, li per I,
ma mi fgce mtendere bene
che Dio stesso aveva posto
un freno alla mia disordi-
nata vita e che era tempo
che guardassi dentro me
stesso A quel punto espres-
s1 a padre Cristoforo 1l de-

siderio di studiare e con il
suo aiuto e con 1l benestare
della direzione mai 1scrissi al
Liceo Classico Mariano Bu-
rattt di1 Viterbo.

Fra la prima volta che un

detenuto si iscriveva al Liceo
Classico ed erano tuttt molto

scettici sulla mia possibilita di
arrivare alla fine. A quel tem-
po avevo capito abbastanza
rapidamente che la logica
della detenzione era quella
di contenere le persone sen-
za stabilire relaziom con la
nostra vita, con la nostra esi-
stenza e con 1l nostro desti-
no. Cioé mi era stato dato un
tempo che si sarebbe consu-
mato per nulla. Cosi come
ero entrato cosi sarel uscl-
to. Sare1 stato preda di una
subcultura carceraria e avrei
passato 1l mio tempo nel fare
gl stessi progetti per cui ero
stato condannato.

Nel 2003 sostenni gl esami
di1 Stato con I'intera com-
missione del Liceo, che
venne autorizzata ad entra-
re: venni promosso. Nello
stesso anno venni a sapere
che a Tormmo I'Universita
degli Studi, primo esperi-
mento in Italia e penso in
Europa, aveva aperto nel
carcere due corsi di laurea
i Grurisprudenza e Scien-
ze Politiche e feci domanda
d1 1scrizione, che venne ac-
cettata: mi trovai studente
universitario nel carcere
torinese.

La situazione abitativa cam-
b1 radicalmente. A Viter-
bo eravamo i due m una
cella storiminzita con un ba-
gno lllipuziano e sempre
chiusa. A Tormo una cella
per ogni studente aperta
tutto 1l giorno per le lezio-
ni in aula. Devo rmgramare
1 miet compagni di cella di
Viterbo che guardavano la
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televisione senza audio per
lasciarma 11 tempo di studia-
re. A Torino mu1 sono laure-
ato 1 Scienze Pohitiche con
una test in latino «De pote-
state regia et Papali di Jean
Quidort».
Sono pitt che mai convinto
che lo studio 1n carcere sia
una alternativa importante
per condurre una persona
a riflettere sul suo passato,
a riprendere autostima di
se stessa e questo percorso
produce una recidiva insi-
gnificante. Dal 2008 sono
i Caritas, prima come au-
tore della rassegna stampa
regionale, poi come volon-
tario. 11 pensiero di padre
Cristoforo sulla Provviden-
za ha dato 1 suo1 fruta.
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Lopportunitadistudiare

e laurearmi durante ladetenzione
mi haregalato unasecondavita,
0ggi opero come volontario
presso la Caritas diocesana
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